La Papaya

Hace nada grabé la nueva edición de Palomitas…..digamos, la primera del año pues…..

Entre los temas que seleccioné para montar, escogí uno de un grupo que me encanta y de los que nunca conseguí más nada que la copia del disco que tuve entre mis manos…..Además de ser un super-disco (que, tal y como lo comento en la grabación, forma parte de mis tesoros) , lo extraño, fué la circunstancia en que lo obtuve…..me provocó escribirlo pues….es de las cosas más raras que me han ocurrido…..ahí voy….

Yo tenía un cafetín en un edificio del este de la ciudad, que se encuentra rodeado de oficinas, es un centro ejecutivo la verdad, entonces,  la mayoría de mis clientes eran personal de oficinas…ya saben pues, de esos que se antojan a media tarde de fumarse un cigarrito con un café y un dulcito, o que llegan apuradítos en la mañana a desayunar porque van contra-reloj…….

La gente…ahhhh…la gente…..nunca me dejó de asombrar la cantidad de personas que tienen necesidad de ser escuchadas….bah…aún me imagino: qué no habría escuchado yo, si en vez de vender café, hubiese vendido whisky?….. Todos llegaban con una historia…..y yo, que hablo hasta por los codos, pues….no me costó nada nada desempeñarme en ese rol de “La pana del cafetín” o nada más “Naty”…”Voy a tomarme un cafecito con Naty”…”Voy a desayunar con Naty”…y todo lo que quieran……mientras, corrían mis horas escuchando, hablando, opinando, debatiendo, hasta aconsejando…todo dependía del tema del momento….y claro…como toda buena (y orgullosa) melómana, el ganchote era mi colección de discos (modestia aparte, ok), como tenía todos mis discos allí, nunca faltaba alguien que se identificara con tal o cual artista o tema, y muchísimas veces, terminaba intercambiando música con otros como yo, o en extensas discusiones basadas en la música….así conocí a éste pana….un día…de la nada…

Llegó a comer, como todos los demás,  de pronto, estábamos hablando de tal o cual grupo, (típico: “y has escuchado ésto o aquello?”, “No, y tú has escuchado la grabación tal?”, y bla…bla…bla…., total que después de esa fugaz visita, porque así fué, nos volvimos a ver como tres o cuatro veces más, ya para éstas últimas estábamos intercambiando música y datos…resulta que el pana es periodista y escribía para un diario de acá, y tenía un historial laboral envidiable para cualquier melómano (según lo que me contó), un día me llevó algunos discos, entre los que estaba el disco al que hago referencia, el gupo se llama Di Maggio, y el disco homónimo, me dejó enganchada, obviamente no me lo iba a dejar, un disco original, comprado en una tienda de discos usados en Nueva York, nadie lo haría, así que me limité a pedirle una copia….

Pasaron los días y no lo ví en un tiempo considerable, hasta que me lo conseguí caminando por la calle, claro…..lo primero que le pregunté: “Y mi disco???????”, me dijo: “Pana fuí a llevártelo y como estaba cerrado el cafetín, lo deslicé por debajo de la puerta”…..yo: “Say What?????”, nunca lo ví….luego de indagar…ya se imaginarán (o sea, estamos en Venezuela), uno de los vigilantes (que para ese momento estaba nuevo), lo vió, y lo sacó con un palito…..por Dios…..esa vaina estaba en francés…..y es música electrónica no tolerable para muchas personas….que coño iba a hacer un vigilante, que todo el día escuchaba valletano y rancheras con mi disco de Di Maggio???????????….cómo lo iba a conseguir de nuevo????? el día que me encontré al pana en la calle, alcanzó a decirme que había renunciado a su trabajo porque tenía una oferta en el extranjero, no tenía su teléfono, el disco no lo conseguía en la internet, y como le pasa a todos, mientras más pensé en lo difícil de tenerlo de nuevo, más ganas me daban de que fuera mío!!!!!!!!!

El vigilante se dió cuenta de que no iba a empatizar nunca con “mi tesoro”, ( y…..bueno….vamos a estar claros…..el peo que formé tampoco fué normal), terminó reconociendo su error, y me lo devolvió….

Días después…..re-apareció el pana…..a decirme que como se iba, haría una “Venta de Garage”, y que como  sabía que yo era como él, y que apreciaba la buena música y los buenos libros, tendría el honor de ser la primera en visitar su casa……. y así fué….cuadramos un día…una hora….(5:00 p.m.) y luego de dar con la enredada dirección, en un enredado sitio de la ciudad, ahí estaba yo…..

Lo confieso…no más que lo había visto a lo sumo 5 veces……

A menos que fuese un “Heat Miser” (como me ocurrió sólo una vez, y no hace mucho), no acostumbro ir a la casa de un hombre extraño sola, y menos al caer la noche…….pero, mi avaricia de discos y libros pudo más que mis principios, y como el tipo no me “Derretía”, ni me preocupé….. ahí estaba yo….. 5:00 p.m., plantada frente a las horrorosas rejas del horroroso edificio en el que vivía, estaba cerrado; por la apariencia tenebrosa del pasillo que apenass lograba vislumbrar desde mi ubicación, hasta llegué a pensar que el edificio estaba abandonado, que me había equivocado, y, cuando estaba a punto de dar la vuelta para irme, apareció un hombre super extraño, más pálido que yo, venía saliendo, no respondió mi saludo de “buenas tardes”, se limitó a dejar la reja entreabierta para yo pasar….y plaff!!!! ENTRÉ!!!!!!

Miré de nuevo el papelito con la dirección:

Piso 2, apartamento 2-6.

Comencé a subir la espantosa y oscura escalera……hasta el Piso 2 .

Me encontré con un laaaaaaaaaaargo pasillo, y…..por supuesto, oscurísimo……de un lado, la pared….inmunda…..del otro…..los apartamentos, con puertas destruídas, rayadas de pintura en spray, rejas a medio caer, comencé a caminar……mientras pensaba: “Qué coño hago aquí?” …..pero ya estaba dentro…. a lo largo de mi recorrido ví muchas puertas abiertas, cada una, un panorama diferente, 1: una pareja peleándo, 2: unos niñitos desnudos y sucios colgados dela reja, 3: una señora en estado senil en una silla de ruedas con el televisor (que evidentemente no escuchaba) al máximo de volúmen y la mirada perdida, 3: un hombre de piel muy oscura con el cuerpo tatuado en un 70% que se aproximó a la puerta apenas me notó….. y para ese momento, el temblor de mi cuerpo era tal, que no puedo recordar más que la puerta del final del pasillo, la que debería ser la casa del pana, a duras penas iluminada y a la que me aproximaba…..Apartamento 2-6….

Tardó en abrir….para mí toda una eternidad (en realidad, y recordándolo ahora, creo que fueron unos 40 segundos), pero por mis nervios no tenía una percepción coherente del tiempo. Al fin entré……

JAAAAAAAAAAAA…….pasmada al traspasar el umbral de entrada….me repetía una vocecita de adentro mío: “Qué coño haces aquí?”….. trataré de ambientar la escena…..

De frente: un ventanal con vidrios rotos y sucios, precedidos por una asquerosa mesa de comedor, sobre la que podía escribir con el dedo gracias a la cantidad de ollín que la cubría….. a un lado: una pared entera cubierta de libros muy viejos, que compartían protagonismo con una imagen (a gran escala) de Marilyn,  al otro lado: el intento de recibo-sala, muebles viejos, sucios, un estante, sí, un estante, de madera, sobre él, un equipo de sonido Aiwa de lo más moderno para el momento, y un poquillo más allá, la carnada….las torres interminables de discos….en sus cajitas…..ordenaditos……preciosos….creo que mis ansias le daban un brillo adicional……

Me instalé en una silla que el panita muy amablemente me ofreció, y comenzó la tertulia…. como es mi costumbre, no llevaba reloj, siempre veo la hora en mi celular, revisé, como por no dejar, 5:10 p.m. media carga de bateria (usualmente la bateria del cel me duraba hasta tres días, así que me quedaba día y medio de celular más o menos) “ojo con éste dato”.

Creo que no lo he mencionado,  pero éste pana, tenía la particularidad de crear un ambiente de confianza que sólo logra un amigo de años, tu pana, tu brother, el confidente pues, establecía, o, al menos, eso era lo que me hacía sentir, un lazo fraternal entre los dos, es decir, yo estaba demasiado confortable, demasiado cómoda, agradada….con mi vaso de jugo en una mano….y una torre de discos en mis piernas, de los que obtenía una historia bien profunda por disco y artista, proporcionada por el pana…que de paso sabía que jode de música…uf……impresionante….

“Este disco? Llhasa de Sela….yo la ví en  un concierto en Canadá, escucha éste tema…..y ahora éste….”

“Este? un compilado de Pop Francés…escucha éste tema……y ahora éste”

“Nononononono…tienes que escuchar ésta vaina….ésto es Ikarus….un carajo que hace música electrónica con una base de música folk nórdica….escucha éste tema….. y ahora éste…..”

Y de paso, me contaba la historia (cada una más extraña que la otra) de cómo él había conseguido cada uno de los discos…..ese lugar….en un santiamén, pasó de ser un huecucho, a ser un altar para mí…..pasaron las horas….que me llevaron a uno de los momentos más raros de mi vida…..

Pero como creo que ya éste post está demasiado largo…..considero que voy a contarles lo que viene en uno próximo…..